À LA RECHERCHE

Antiche, miti sere, il ricordo vi innalza. Tavola scintillante incoronata da poeti e giovani spose, dove scivoli, nella melma del passato? Dov'è la notte in cui gli amici animati, allegri bevevano il vino in calici iridescenti? Versi nuotavano attorno al lume delle lampade, ondeggiavano aggettivi brillanti, verdi sulla cresta spumeggiante del metro e vivi erano i morti, in patria i prigionieri e i cari amici dispersi, scrivevano poesie uomini che da tempo sono caduti, e hanno sul cuore la terra d'Ucraina, di Spagna, di Fiandra. Alcuni si sono gettati nel fuoco, digrignando, combattevano solo perché non potevano dire di no e mentre intorno la compagnia dormiva guardinga al riparo della sudicia notte, ricordavano la loro stanza, isola e tana in quel mondo. Altri hanno viaggiato sigillati nei carri bestiame, intorpiditi e inermi andavano sui campi minati, altri, armi in pugno, si sono mossi da soli, in silenzio, sapendo che la lotta era la loro causa, ora l'angelo della libertà ne custodisce il grande sonno nella notte. E altrove...  È lo stesso. Dove sono più le bevute piene di saggezza? Veloci volarono le cartoline-precetto, si sparpagliarono i frammenti di poesia, si moltiplicavano le rughe alla bocca e sotto gli occhi delle ridenti fanciulle, si appesantivano le ragazze dal passo di fata negli anni taciturni della guerra. Dove sono la notte, l'osteria, il tavolo sotto i tigli? E i sopravvissuti a forza cacciati in battaglia? Il mio cuore ne sente le voci, la mia mano conserva una stretta di mano, ne cito le opere, cresce la loro immagine mutila, la misuro (prigioniero muto) sulla vetta della Serbia folta di gemiti. Dov'è la notte? Non tornerà più quella notte, perché la morte dà altri contorni a ciò che è stato. Siedono attorno al tavolo, si nascondono nel sorriso delle donne, bevono nei nostri bicchieri i non sepolti che dormono in foreste lontane, in pascoli stranieri. Lager Heideman sulle montagne di Žagubica 17 agosto 1944 Miklós Radnóti Trad. Umberto Albini in: Poeti ungheresi del '900, ed. ERI, 1976