Primi di settembre del 1964. Giuseppe Ungaretti chiede un favore all’amico Ferruccio Scaglia, direttore dell’orchestra sinfonica  della RAI. È appena giunto a Roma un giovane poeta brasiliano, interessato a tradurre le sue poesie in portoghese. Gli ha appena  trovato una sistemazione presso un pensionato per studenti, ora vorrebbe trovargli compagnia, in modo che lo lasci respirare un po’.  Scaglia ha un figlio sui vent’anni, Franco, che ama scrivere. Potrebbe fargli da chaperon? Scaglia parla col figlio; Franco non ne vuol  sapere, ma ha un amico che scrive poesie, e gli chiede a sua volta di provare ad occuparsene.   Fu così che, per fare un favore a Franco Scaglia, andai a cercare Bruno Tolentino alla Foresteria del Foro Italico, un complesso di  palazzine di fronte al MInistero degli Esteri dove trovano alloggio giovani stranieri con borse di studio.  Tolentino aveva 24 anni, quattro più di me. Riusciva già ad esprimersi in italiano con proprietà di linguaggio e non molti errori.  La sua pronuncia era ancora molto brasileira, ma in un paio di mesi avrebbe assimilato la lingua fin quasi a non farsi riconoscere come  straniero. Le uniche imperfezioni le aveva nello scrivere: l’uso improprio delle doppie e del plurale dei sostantivi. Gli sono rimaste  anche perché, con segreta soddisfazione, mi sono sempre ben guardato ad aiutarlo a corigersi: cosa non fa l’invidia.  Facemmo subito amicizia, parlavamo quasi solo di poesia. Non so dove trovasse il tempo per vedere Ungaretti: stavamo sempre  insieme. D’altra parte non mi ha mai mostrato neanche l’abbozzo di una traduzione dei versi del nostro grande poeta, né mi risulta  abbia mai pubblicato niente a tal riguardo. Se pure ha mai lavorato con/per Ungaretti, è finito tutto nel cestino. Chi ne sa di più si  faccia avanti, anche perché é finita pure sui giornali italiani la leggenda che sia stato addirittura suo ospite. Forse a colazione, un paio  Ricordo che la prima cosa che mi colpì fu che se ne andasse in giro con buona parte del viso dietro una dozzina di piccoli cerotti.  Mi disse che servivano a nascondere alcuni sfoghi, forse di fegato. Mi accorsi poi che, dietro, la pelle era del tutto sana. Saperlo  protetto da quei cerottini come un cavaliere dalla visiera dell’elmo me lo fece percepire nella sua fragilità e fece sì che cominciassi ad  affezionarmi a lui.  Cominciai presto a portarlo a mangiare a casa mia. Faceva ancora caldo, sulla camicia a maniche corte, spesso a scacchettoni,  portava sembre un gilè bordato che sapeva molto di Sudamerica. Papà lo guardava con una punta di ironia nello sguardo. Non si lasciò  mai sfuggire un apprezzamento, ma amava chiamarlo (in assenza) Buffalo Bill. Il messaggio che intendeva lanciarmi con quel  soprannome era fin troppo chiaro: nonostante i sorrisi e i suoi modi compiti, nonostante l’immensa erudizione multilingue di cui  faceva noncurante sfoggio, si trattava di un avventuriero da cui stare in guardia.  Mio padre era un professionista dell’alta borghesia, uso a poche parole e all’understatement: quando era sostituto avvocato  generale dello Stato, riempiva i moduli alla voce “professione” limitandosi a scrivere: “impiegato statale”. Il criterio ispiratore della sua  vita era l’oraziana aurea mediocritas. Faceva l’avvocato e l’unico figlio maschio, nonostante ahimé scrivesse versi, non a caso studiava  giurisprudenza. Non aveva alcuna intenzione di farselo portar via. Per di più aveva ancora in casa una figlia femmina appena  diciannovenne; ma Bruno puntava a me e si teneva prudentemente a distanza da Francesca; era troppo intelligente per mettere mio  padre in ulteriore allarme.  Dell’aurea mediocritas, si sa, fa parte anche una normale vita sessuale, e nel 1964 era considersato normale che un ventenne (oggi  un dodicenne) avesse già avuto le sue prime “esperienze”. Purtroppo quella baciapile della Merlin era riuscita sei anni prima a far  chiudere i bordelli e le puttane non erano più sotto vigilanza medica. Mio padre finì così col rivolgersi a quel Buffalo Bill dall’aria  vissuta perché si adoperasse a liberarmi dalle fisime bigotte (frutto dell’influenza che Padre Pio esercitava su mia madre, sua figlia  spirituale) e potessi finalmente entrare nel mondo adulto lasciandomi dietro gli impacci della verginità.  Fu così che Bruno ed io, nel novembre del 1964, avemmo con mia sorpresa via libera per trascorrere nella casa di Capri una  ventina di giorni. A Capri Bruno si adoperò attivamente a liberare dalle fisime bigotte le giovani straniere che alloggiavano al  Quisisana con la mamma. Quanto a me, si adoperò attivamente per liberare dagli impacci della verginità il mio posteriore. La notte  che, dopo una giornata passata a scrivere versi, entrò al buio nella mia stanza e si infilò tutto nudo nel mio letto, la custodisco nella  memoria, come Gedeone la notte in cui sconfisse i figli dell’oriente - più numerosi delle cavallette - con trecento brocche e trecento  fiaccole. Ero solo un ragazzino nevrotico, del tutto infatuato di uno degli uomini più fascinosi che Dio abbia messo al mondo nel  ventesimo secolo. L’unica cosa di me che gli diedi quella notte fu la catenina d’oro con la Madonna di Pompei che portavo al collo. In  più di quarant’anni di amicizia, nonostante la sua conclamata bisessualità e il reciproco affetto, non mi si è avvicinato mai più così.  Cinque anni dopo, uno psicanalista mi avrebbe detto che non riusciva in alcun modo a spiegarsi come allora non fossi diventato  omosessuale. Mio padre non ne ha mai saputo nulla.  Sono solo uno dei tanti/e che hanno subito, in Europa come in Brasile, il fascino di Bruno Tolentino e che hanno vissuto con lui  un’amicizia mai su un piano di parità, se non per pochi eletti di cui non ho notizia. Mi ha impressionato per i punti di contatto con la  mia esperienza il ricordo di lui, pubblicato nell’aprile 2008 dal giornalista inglese Chris Miller, che è stato suo amico e convivente.  Conferma in pieno l’idea che mi ero fatto dei 15 anni vissuti da Bruno in Inghilterra   Per ora la mia testimonianza si ferma qui. Voglio solo provare a descrivere quale posto occupa l’amicizia con Bruno nella mia  vita. Per me, presto rimossa - e non so come - la disavventura di Capri, Bruno è stato la molla che mi ha spinto a rompere il bozzolo  dellle convenzioni alto-borghesi; un maestro sul piano poetico; un fratello maggiore su quello dell’intelletto, dell’interagire col reale  nella ricerca del senso e nell’accettazione del non senso.  uesto, malgrado tutto quel di lui che ci ha sempre divisi: il sincretismo pseudo-religioso (con pratiche Macumba e Umbanda e  un fervente culto a Iemanjà); l’egocentrismo esasperante; la vanità masturbatoria e geniale; la pratica incessante della menzogna; il  cinismo anaffettivo, fonte del suo amorale malvivere; la disperazione esistenziale di fondo, fonte prima del mio affetto per lui.  Non possono non apparire autentici e anche importanti gli interrogativi che Bruno si è posto e ci ha posto in modo a volte sublime  con la sua poesia; inautentiche e spesso malvage sono le risposte che si è dato e che ha inflitto nella prassi di ogni giorno. Ha innalzato  a sua bandiera “Entre a gnose e o real (talvez) o acordo”, l'accordo (forse) tra la gnosi e il reale, puntando sopra “O triunfo moral do  cognitivo”, il trionfo morale della consapevolezza; questo trionfo gli è tragicamente mancato, e chi gli vuol bene si augura che il Dio  Padre di ogni misericordia non gliene stia chiedendo conto. La tragedia è che - ne sono convinto - Bruno è sempre stato in buona fede.  La tragedia è che la buona fede dell’ingannato è effetto di un inganno teso con arte, con l’arte propria del grande ingannatore. Chi ha a  cuore la sua sorte si ricordi che ora Bruno non può giovare a se stesso, può solo ricevere da altri, grazie alla preghiera, il frutto di  quell’amore che lui ha negato, per quel che mi consta, fino a tre anni prima di morire di AIDS. E questo nonostante la sua eclatante  pseudo conversione, che nel 2004 ho visto con dolore quanto fosse ancora tutta e soltanto nel mondo dellla gnose. Se qualcuno avesse  visto, e non solo nelle parole o negli scritti, segni di una fede passata dalla gnose al real negli ultimi anni della vita di Bruno, mi dia  conforto dandone notizia. Questo spazio è aperto ad altre testimonianze   La spinta ricevuta nonostante tuttto da Bruno a vivere più a fondo la mia inquietudine è stata penso un aiuto provvidenziale.  Anche - e forse soprattutto - grazie ad essa, mi sono sentito libero di cercare un modo più concreto e vitale di relazionarmi con me  stesso e con il mio creatore, per poi sperimentare, attraverso il Cammino Neocatecumenale, un amore paterno finalmente rispettoso  della mia libertà e contento e fiero di avermi fatto così come sono. Per questo nell’ultimo giorno mi alzerò a difendere Bruno, a dire la  mia gratitudine per lui e per chi l’ha mandato nella mia vita.